我在杭州待了快8年，从刚毕业在拱墅区租老破小，到现在在余杭攒了首付买了小房子，大大小小的按摩店SPA馆去过没有二十也有十五家，踩过的坑能列个几百字的吐槽清单：有商场里开的连锁SPA，房间就是隔板隔出来的，隔壁大姐打电话聊孩子成绩听得一清二楚，全程放松不下来；有小区楼下开的盲人按摩店，师傅力气倒是大，但是瞎使劲，按完我后背疼了三天，连穿衣服都得老婆帮忙；还有那种装修得花里胡哨的会所，一进去前台就上下打量你，坐下来没说两句话就开始推几万块的年卡，烦得我起身就走。所以最开始老周给我推的时候，我其实没抱多大希望，直到当天晚上我翻来覆去疼得睡不着，右肩像压了块砖头，才抱着试试的心态加了客服的微信。
加好友的验证消息刚发过去没过半分钟就通过了，对方没有上来就发价目表，先问了我一句“您好，请问是想改善哪方面的问题呀？平时有没有什么旧伤或者受力禁忌？”我把我肩颈劳损、腰有时候受凉会疼、受力中等、不喜欢太浓的香薰这些情况说清楚，对方又耐心问了我要不要预留停车位、有没有偏好的饮品、喜欢安静还是可以接受技师偶尔沟通，甚至还问了我要不要提前把房间的加热垫打开，说最近杭州入秋降温，按的时候躺暖一点不容易受凉。我选了周五下班之后的时间，对方提前半小时还给我发了定位和停车指引，说楼下有他们预留的专属车位，到了打前台电话会有人下来接，不用在地下车库绕圈找位置。
周五下班晚高峰天目山路堵得厉害，我比预约的时间晚了快20分钟，到了楼下刚掏出手机，就看见穿灰色工作服的小哥站在楼门口等我，接过我手里的电脑包就带我往专属车位走，一边走一边说“知道您今天下班堵车，我们已经把房间给您暖好了，陈皮雪梨水也泡上了，您不用着急”。那瞬间我心里就舒服了不少，之前去别的店迟到十分钟，前台脸拉得比驴还长，生怕我占了下一个客人的时间。
店开在西湖区公元里的一个独栋小楼里，进门不是那种金碧辉煌的浮夸装修，是偏暖调的侘寂风，木色的地板和墙面，角落里摆着几盆长势很好的绿萝，空气中飘着淡淡的檀香混着桂花的香气，正是杭州秋天最舒服的味道，刚进门那种从公司带出来的烦躁感一下子就消了大半。前台小姐姐递过来一杯温的陈皮雪梨水，说最近杭州天干，很多上班族说话多又忘了喝水，润润喉再填个简单的确认表就行。我扫了一眼表，就是之前微信沟通过的偏好、重点按摩部位这些内容，我补充了一句右肩冈上肌的位置结节特别硬，麻烦师傅多留意下，小姐姐笑着点头说已经跟安排的李师傅说了，李师傅做康复按摩快10年了，对付肩颈结节特别有经验。
进房间之前我还特意留意了下，所有的包间都是独立的，门是密码锁，不存在互相打扰的问题。我订的是中等价位的放松套餐，房间比我想象的大很多，靠窗的位置有个小茶台，上面摆着我之前说的喜欢的冻顶乌龙，旁边还有两小块知味观的桂花糕，不是那种批发市场进的廉价点心，咬开能看到里面真实的桂花碎。独立卫浴里洗漱用品都是一次性的，毛巾叠得整整齐齐，摸上去软乎乎的，还带着消毒之后淡淡的柠檬香。李师傅是个四十多岁的杭州本地人，说话带点软软的杭州口音，进门先跟我确认了一遍重点按摩的位置，说“你这个结节我刚才听前台说了，等下我力度慢慢加，疼了你就说，别硬扛，我给你慢慢揉开，不会按完让你疼好几天”。
最开始是15分钟的泡脚，泡脚桶里放了艾草和生姜，温度刚好没过脚踝，泡的时候李师傅给我按头，手指按到太阳穴和风池穴的时候，我那胀了快半个月的脑袋一下子就松快了，差点直接栽到泡脚桶上睡着。泡完脚冲了个热水澡，换上他们家的一次性浴服，料子很软，不是那种穿一次就起球掉毛的劣质货。趴在按摩床上的时候我才发现，床是带加热功能的，秋天的杭州室内没开暖气，本来还有点凉，趴在上面暖暖的，腰一下子就舒服了。
刚开始按肩颈的时候，李师傅的手指刚碰到我右肩的结节，我疼得差点蹦起来，他笑着说“你看你这结节都硬成小石头了，平时是不是对着电脑一坐就是五六个小时，连起来倒水都懒得动？”我说是啊，赶项目的时候经常坐一下午，想起来活动的时候肩膀都硬了。他手上的力度慢慢往上加，不是那种蛮力往下压，是揉的时候力度慢慢透到肌肉里，刚开始是酸胀，疼得我直吸凉气，但是揉了大概十分钟之后，那种堵了很久的感觉突然就散开了，肩颈一下子就轻了，之前那种压着砖头的感觉直接没了大半。按到腰的时候，我特意跟他说我腰第三节旁边有劳损，他换了掌推的手法，按的时候还特意问我力度够不够，会不会疼，按到劳损点的时候，那种酸麻的感觉从腰窜到脚后跟，但是按完之后我试着动了动腰，之前那种沉得像挂了秤砣的感觉直接没了。
整个按摩过程一个半小时，李师傅全程没有提一句办卡、充值，中间就跟我聊了两句平时怎么保养肩颈，说坐一个小时就起来抬抬胳膊转转头，平时回家可以用热毛巾敷十分钟肩颈，不要对着空调吹，最近杭州降温，出门最好穿个有领的衣服，别让脖子露在外面吹风。我之前去别的店，按摩到一半技师就开始叨叨“哥你这肩颈太严重了，办个卡吧我们现在充一万送五千”，本来放松的心情直接被搞得一团糟，这次全程安安静静的，我不想说话就闭眼睛休息，想聊两句李师傅也能跟我聊最近的亚运会、杭州的房价、程序员的脱发问题，接话接得特别舒服，不会冷场也不会让人觉得聒噪。
按完之后李师傅给我在肩颈和腰上都敷了加热的艾草包，说你多躺十分钟再起来，我出去把门给你带上，醒了喊我就行。我那会本来就有点困，趴在暖乎乎的床上直接睡着了，一睁眼睡了快二十分钟，起来的时候浑身都松快，之前硬得像石板的肩颈随便转都不疼，腰也能挺直了。出门到休息区，前台已经给我端了一碗温的银耳莲子羹，还有洗好的晴王葡萄，我坐那喝了碗羹，跟老板聊了两句，老板也是杭州本地人，之前是做运动康复的，开这个店就是因为很多男士找不到合适的SPA馆，要么就是不专业按得疼，要么就是乱七八糟的项目多，所以他就做纯手法的私人定制，每个客人的项目都是根据身体情况调的，不是所有人都用一套流程，店里也不允许推销，客人觉得好自然会再来，不用靠叨叨办卡挣钱。
我那天开车回家的路上，握着方向盘的右肩一点都不疼，之前开半小时车就疼得要换手，那天开了四十多分钟回余杭的家，一点不适感都没有。当天晚上我十点就睡着了，之前经常失眠翻来覆去到一两点，那天一觉睡到第二天早上八点，醒了之后浑身都舒服，还下楼打了一套八段锦。
后来我陆续带了好几个朋友过去，有个做电商的朋友在九堡开仓库，天天搬货腰突犯了，疼得走路都歪，去按了三次，现在基本不疼了，老板还特意教了他几个平时护腰的动作，说平时搬货的时候尽量下蹲，不要直接弯腰，避免加重腰突；还有我爸，年纪大了膝盖疼，上次来杭州住我带他过去，李师傅特意把按摩床调低了，给他膝盖下面垫了枕头，按的时候力度放得很轻，还教我爸平时怎么锻炼膝盖，我爸回去之后跟我妈念叨了快半个月，说杭州这个按摩店比老家的专业多了，下次来还要去。
现在我基本半个月就去一次，就当给身体充电，有时候赶项目累得慌，就选静音模式，按完在房间里睡一个小时，比在家躺一天都解乏。前几天我问客服有没有适合经常出差的人的套餐，客服说如果是下飞机或者下高铁过来，他们可以帮忙存行李，要是需要临时办公，房间里有书桌wifi也快，按完了可以直接在那办公，没人打扰，要是赶时间还可以安排加急，不用等位置，甚至可以根据你的时间调整项目时长，完全按照你的需求来。
在杭州待了这么久，见惯了这个城市的快节奏：滨江产业园凌晨两点还亮着的灯，余杭早高峰挤得关不上门的地铁，四季青扛着大包小跑的老板娘，开网约车的师傅一天跑十几个小时不挪窝，大家都在拼，拼业绩拼收入拼房子拼孩子，但是很少有人停下来关心下自己的身体，总觉得肩疼腰疼忍忍就过去了，等到真的熬出毛病要去医院的时候，才知道花的钱和遭的罪比平时按摩多十倍都不止。
以前我也觉得去SPA按摩会所是浪费钱，不如在家躺一会，但是真的体验过这种专业的私人定制服务才知道，花几百块钱，把攒了半个月的疲惫全部卸掉，安安静静待两个小时没人打扰，这种放松感是什么都换不来的。尤其是这种靠谱的店，没有套路没有推销，不用你费神去应对乱七八糟的事，只要提前说清楚你的需求，人家都给你安排得明明白白，算得上是我们这种在杭州打拼的男士，为数不多的放松好去处了。
